我出院那天，天气很好。
阳光透过稀疏的树叶，在地上洒下斑驳的光影。
我坐着轮椅，被护士推着，在医院的小花园里散步。
已经很久，没有这样平静地感受过阳光了。
一个熟悉又陌生的身影，出现在不远处。
是陆谨言。
他瘦了很多，也憔悴了很多，但眼神却前所未有的清明。
他手里捧着一束向日葵，那是导师最喜欢的花。
他没有靠近，只是远远地站着，静静地看着我。
目光里，有我看不懂的复杂情绪。
我别过头，假装没有看到他。
护士推着我，继续往前走。
擦肩而过的时候，我听到他沙哑的声音。
“乔安，我能……和你说几句话吗？”
我没有理他。
他也没有再坚持，只是默默地跟在我们身后，保持着不远不近的距离。
像一个沉默的守护者。
回到病房，那束向日葵，被放在了窗台上。
金色的花盘，朝着太阳的方向，开得热烈而灿烂。
之后的每一天，他都会来。
带着一束新鲜的向日葵。
从不打扰，只是默默地看着我，然后在我睡着后，悄悄地离开。
我的身体一天比一天差。
有时候，我会整夜整夜地咳血，意识也开始变得模糊。
我知道，我的时间不多了。
那天，我做了一个梦。
梦里，回到了我和陆谨言刚认识的时候。
他是天之骄子，我是被导师资助的贫困生。
我们在导师的实验室里相遇。
他穿着白大褂，专注地做着实验，阳光洒在他身上，美好得像一幅画。
我对他，一见钟情。
后来，我们一起跟着导师做项目，一起熬夜，一起讨论问题。
他会不经意间，给我带一份热乎乎的早餐。
会在我实验失败时，笨拙地安慰我。
会在我拿到第一笔奖学金时，比我还开心。
我用那笔奖学金，给他买了一支钢笔。
他很喜欢，一直带在身上。
梦里的我们，笑得那么开心。
可是，梦醒了。
现实，只剩下一片狼藉。"}