她拿起包，我在后面抱住她，我开始变得无比贪婪和无耻，她说：走吧，去吃饭，我要走了。吃过饭，她抢着付了钱，我竟然没有买任何东西，她坐上公交车，摆摆手消失在街灯的远处。
我回到住处，床上还有她留下的痕迹，味道，温度，还有湿度，我无力地躺下，没有脱衣服，陷入深深的黑暗，我觉得有什么东西丢了，但是又想不起来，就像毕业前我丢的那块罗西尼石英表，当我睡醒习惯地把手伸向旁边的暖气片，摸索，睁开眼，再看向床下，突然像失忆的人想不起来过去发生了什么，感觉记忆像是刚刚睡醒的梦，模糊又像隔世，似乎不知道自己在过去做了什么，每当人发现自己丢了什么东西的时候，就会感觉一段记忆变得不清晰，就像过去一段时间自己是睡着的是别人支配我们的身体做了什么，似乎对过去的变化和记忆只有通过丢失的东西才能唤醒我们的梦境，唤醒我们对现实的触觉，唤醒我们对现实的怀疑，对过去的不确定，此刻在黑暗中我开始怀疑发生过的每一件事，我丢了什么，在无边的寂静中，我感到一段生命慢慢离我而去，所有人离我而去，很久以后，我才领悟到，这一晚，就是我青春的闭幕式，我想起了刘长娟日志的名字：
青春，用什么结尾？