安眠药是我的任意门。
只要吃上一颗，闭上眼我就会回到十二年前。
梦里，十八岁的江芝笑着牵住我的手。
“阿年，我们结婚之后一定会很幸福。”
梦醒，三十岁的江芝冷漠疏离。
“林书年，我工作很忙，没有那么多时间跟你吵。”
……
六月的风卷着梧桐叶的清香，洒落一地摇晃的碎影。
我背着书包，独自走在放学的林荫路上。
这时，身后清脆的车铃声，我回过头。
江芝骑着单车，长发被风吹得肆意扬起，一双明亮好看的眼睛带着年少特有的明媚。
她单脚撑地，扶着自行车直接坐在了车后座。
“来啊，你来骑！”
望着那双我怎么都看不够的笑眼，我心里一片柔软，坐上后蹬着自行车。
“你不是被班主任叫去办公室补习了吗？”
她狡黠低笑：“趁老班打电话，偷偷跑出来的。”
夏风勾起女孩身上淡淡的玫瑰香，让我有些恍惚。
在现实世界的两年前，我和江芝的婚姻开始走下坡路。
朝夕磋磨，爱意耗尽，我的抑郁症也再度复发。
从那以后，我总在深夜入梦，反复跌回十八岁的盛夏。
回到江芝最爱我的那一年。
我曾经无数次许愿，希望时光能永远停留在我们相爱的瞬间，却不想只能在虚妄梦境里如愿。
单车穿过树影斑驳的梧桐路，蝉鸣与少年滚烫的心跳声层层缠绕我的心。
路过小卖部时，江芝去买了一支双色雪糕熟练地掰成两半，将蓝色那半给我。
“你最喜欢的薄荷味。”
我笑着接过：“谢谢。”
薄荷清香在舌尖蔓延，我心底却翻涌起化不开的涩。
我忽然想起很多年后的某个夏夜，我递给她同款雪糕，只换来她满脸的不满和嫌弃。
“幼稚，谁吃这种小孩子的东西。”
我喉咙瞬间发紧，一口也吃不下去了。
察觉到我的失神，江芝轻声开口：“不想吃了就丢了。”
她抬手轻轻擦去我嘴边的水渍，眼底满是怜惜。
“阿年，其他事也一样别总勉强自己，就算做不好，也没人会怪你。”
停顿片刻，她目光变得认真郑重：“有我在，就不会让你受半点委屈，你的抑郁症会好的，一切都会好的。”
我蜷起指尖，酸涩瞬间浸红眼眶。
自从母亲早逝，父亲性情大变开始酗酒，我封闭内心，习惯独自吞咽所有情绪。
是江芝，是她一点点拾起我的破碎的灵魂，用盛夏般热烈的温柔，照亮我灰暗荒芜的世界。
是她让我明白，我也值得被人好好偏爱。
可后来也是她，亲手将拼凑完整的我狠狠碾碎，然后收回了所有温柔与深情。
我压下翻涌的情绪，勉强一笑：“我们去河边走走吧。”
骑着单车缓缓前行，我们来到了河畔。
大片的无尽夏绣球花肆意绽放，如梦似幻地铺满了河边，宛如盛大又浪漫的花海。